I sitt prosapoem Memory for Forgetfulness skriver Mahmoud Darwish: “I had become a poet searching for the boy that used to be in him, whom he had left behind some place and forgotten. The poet had grown older and did not permit the forgotten boy to grow up”. I sitt dikt Lupus skriver den jiddiske poeten Avrom Sutzkever, som ble født 30 år før Darwish og døde to år etter Darwish, “I have a good memory because I’m too weak to forget”. Avrom og Darwish tilhørte ulike generasjoner, men deres liv, skriving og utforskning av minne og glemsel i både personlige og kollektive termer overlapper. Avrom overlevde Khurbn, det jiddiske begrepet for holocaust, Darwish var overlevende fra Nakbaen. I skyggen av Khurbn og Nakbaen skapte de litteratur av motstand, og berørte uunngåelig spørsmålene om hjem og eksil.

“Hvorfor er det så vanskelig, til og med umulig, å innlemme palestinere og andre arabiske folk i den jødiske forståelsen av historien?”

Sara Roy

Under Edward Said minneforelesning ved University of Adelaide i 2008, snakket den anerkjente amerikanske politiske økonomen Sara Roy om barndommen sin, vokst opp i et husholdning med holocaustoverlevende, og voksenlivet sitt som arbeidet i de okkuperte palestinske områdene. For Roy var forbindelsen mellom traumene som hjemsøkte foreldrene hennes og traumene som ble påført palestinerne helt enkel. “Hvorfor er det så vanskelig, til og med umulig, å innlemme palestinere og andre arabiske folk i den jødiske forståelsen av historien?”, spurte hun sitt publikum. Edward Said selv hevdet: “Med mindre forbindelsen blir gjort, der den jødiske tragedien sees som årsaken til den palestinske katastrofen, kan vi ikke eksistere som to samfunn med adskilt og ukommuniserende lidelse.”

Å huske fortiden, og i forlengelsen diskutere den med både venner og fiender, er en dynamisk prosess. I flere tiår utgjorde felles diskusjoner om Holocaust og Nakba en stor tabu. I den sionistiske israelske fortellingen blir staten Israel fremstilt som svaret på en lang historie med antisemittisme som kulminerte i folkemordet på seks millioner jøder. Viktigheten og prioriteringen av å skape en jødisk stat gjorde diskusjoner om Nakbaen ubetydelige i beste fall, og helt urettferdige i verste fall. Samtidig ble Holocaust reist som et totem og felles diskusjoner om to historiske tragedier ble sett på som blasfemiske.

“Er det mulig, at antonymet til ‘å glemme’ ikke er ‘å huske’, men “rettferdighet”?’

Yosef Yerushalmi

( Zakhor )

Nakbaen er en grunnleggende tragedie, og å knytte den til Holocaust er helt konsekvent. Tabuet ligger i å anerkjenne den sionistiske fortellingen der Holocaust blir brukt til å rettferdiggjøre fordrivelsen av palestinere og den fortsatte okkupasjonen av deres territorium. Vi må heller ikke glemme at en tredjedel av de sionistiske styrkene som etnisk renset palestinske landsbyer, var Holocaust-overlevende selv, mange av dem ble tildelt forlatte palestinske eiendommer som var urettferdig beslaglagt etter vedtakelsen av fraværslovene. Denne smertefulle historien begrenser graden av hvordan begge historiske tragediene kan minnes for formålet med forsoning.

Sutzkever bosatte seg i Tel Aviv i 1947, Darwish hadde vært eksilert mange ganger allerede på den tiden. I Lupus bor taleren “på den øverste etasjen av den høyeste muren i byen”, og skriver om natten ikke med lyset fra en elektrisk lampe, men “den bulende, polerte lampen”, anskaffet på loppemarkedet i Jaffa. “Hvem vet”, undrer Sutzkever, “hvor lampen hang før, og visdommen den arvet? Jeg ville gi opp høyrearmen min, hvis jeg kunne se ansiktet til dens tidligere eiere”. De tidligere eierne var mest sannsynlig palestinske arabere. Jaffas loppemarked er bygget på minner fra andre tider, steder og mennesker. Etter at Irgun drev bort palestinerne fra Jaffa, erklærte hjemmene deres som “forlatte eiendommer”, og gitt dem til overlevende fra Khurbn. De som tok over eiendommene brukte kerosene-lamper som taleren i Lupus bruker til å skrive. Ikke rart at traumene fra både Khurbn og Nakbaen er til stede i samme rom.. man hører stadig de døde puste.

Når vi står som vitner til vold, aggresjon og folkemord som skjer rett foran øynene våre, må vi nekte å akseptere minne som et nullsumspill, og kreve historisk rettferdighet for alle undertrykte folk.

Når han skrev om Khurbn, uttalte Darwish kategorisk: “Det er ikke bare jødenes plikt å huske nazimassakrene. Ingen arabere har rett til å føle at deres fiendes fiende er deres venn, fordi nazismen er fiende for alle folk”. Samtidig insisterte han på at “mellom minnet og kofferten, finnes det ingen løsning annet enn motstand”, og at motstand er det eneste håpet for rettferdighet.

Jeg vil avslutte min appell med en dyp meditasjon om jødisk minne av Yerushalmi. I sitt verk med tittelen Zakhor (hebraisk for “minne”), spør Yershalmi — “Er det mulig, at antonymet til ‘å glemme’ ikke er ‘å huske’, men “rettferdighet”?’

Når vi står som vitner til vold, aggresjon og folkemord som skjer rett foran øynene våre, må vi nekte å akseptere “minne” som et nullsumspill, og kreve historisk rettferdighet for alle undertrykte folk. Det kan simpelthen ikke være én side som vinner med sin fortelling, mens rettferdighet går tapt for oss alle.